
কালিদাসের সীতা

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या 182.Md
Class No.
पुस्तक संख्या 911.6
Book No.

सं० पु०/N. 1. 38.

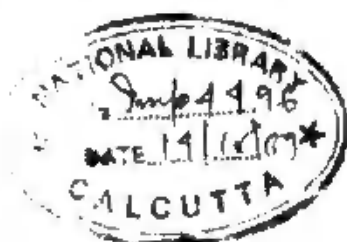
MGJP Sant.—45 NL (Spl/69)—4-8-69—1,00,000.

কালিদাসের সীতা

শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী ।

কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
ঐশ্বরকান্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

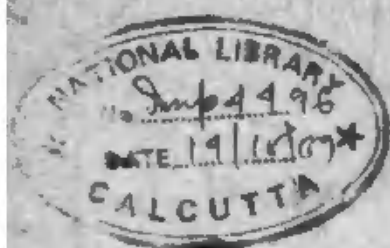
RARE BOOK



কলিকাতা, ৬নং সিমলা স্ট্রীট,
এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
ঐবিশারদীন্দ্র নাথ-কর্তৃক মুদ্রিত।

কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
 বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
 ডি.বি.হারীলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

RARE BOOK



কলিকাতা, ৬নং লিমলা স্ট্রীট,
 এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে
 ডি.বি.হারীলাল নাথ-কর্তৃক মুদ্রিত।



“মাতঙ্গাকার নক্শেরা সমুদ্রফেন ধবলিত
কপোল হইয়া শোভা পাইতেছে,—বেন তাহাদের
কর্ণে চামর শোভিত হইল—” ১৬ পৃঃ ।

Engraved & Printed by R. V. Soane & Bros.

এই কার্যের প্রণীত (যন্ত্র) ঐতিহাসিক
গ্রন্থ। সমস্ত প্রধান প্রধান সাপ্তাহিক ও
মাসিক সংবাদ পত্র ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচয়িতার
দ্বারা একবাক্যে প্রশংসিত

“তথ্য—এ—তাউন্স”

অর্থাৎ মোগল সাম্রাজ্যের সম্বন্ধে তাঁহার
ঐতিহাসিক চিত্রাবলী।

ঐ গ্রন্থ ও কালিদাসের নীতি পুস্তিকার
প্রাপ্তি স্থান :—

শ্রী বৈদ্যনাথ ঘোষ, ১১নং রামকিসন্ দাসের
লেন, শ্রীঅনাথ চন্দ্র ঘোষ, এনং কালীঘাট
বার্ড লেন, শ্রীপ্রমথ নাথ ঘোষ, ১০৯।১ গ্রেট স্ট্রিট,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী ও অন্যান্য
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

মুখবন্ধ ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার মুখবন্ধের অল্প সাধারণ পাঠকের নিকট এক কৈফিয়ৎ প্রয়োজন । তাঁহার অনেক হরত মনে করিতে পারেন এই কয় ছত্র ত রচনা—তাঁহার আবার ভূমিকা !

কিন্তু মুখবন্ধ এ স্থানে যে অল্প প্রয়োজন সে সম্বন্ধে দুকথা নিবেদন করিব । যে বৎসর বরিশালে বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইবার কথা ছিল, ঐ বৎসরের প্রাদেশিক সম্মিলনের শোচনীয় অকাঙ্ক্ষা-সমাপ্তি দেখিয়া সম্মিলনী স্থগিত থাকে । ঐ সম্মিলনীতে পঠিত হইবার জন্য এ প্রবন্ধ রচিত হয় । পরে বরিশালের নেতা স্বদেশু প্রাণ স্বনামধন্য ত্রীব্রত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের ঐকান্তিক আগ্রহে ইহা স্থানীয় বান্ধব সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩১৪ সালের তাত্র মাসের বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত হয় । দ্বীজনাথ প্রমুখ রচয়িতা

ব্যক্তির প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল—এই আশাসে
ইহা গুনহুজিত হইয়াছে। এখন সাধারণ
পাঠকবর্গের ইহা প্রীতিকর হইলে প্রশংসা
জান করিব। ইতি

মিথলা টেল,
১লা কার্তিক, ১৩১৮। } গ্রন্থকারস্য।

কালিদাসের

সীতা

মহাকবি কালিদাস সীতাচরিত্রচিত্রণে প্রাচীনত বান্দ্যো'কর পদচ্ছায়ামুসরণ করিয়াও স্বীয় অনৌক্য প্রতিভার প্রচুর নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। লোকাভীত প্রতিভার কাণ্যই ত এই। জগতের সাহিত্যে ইহার বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। এই মহাকবিরই উপমা একটু বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া বলিতে হয় যে, ভগবান্ সহস্রাংগ যেমন স্বীয় প্রথরকরজালবিস্তারে সমুদ্র প্রভৃতি হইতে পৃথিবীর রস শোষণ করিয়া সহস্রবার বৃষ্টি-রূপে বর্ষণ করেন, বহুসমুৎকীর্ণ মণির সমুদ্রে যেমন সহজে সূত্র সংকারিত হয়, রঘুবংশের মহাকবিও সেইরূপ মহর্ষি বান্দ্যৌকির লোকত্র-বিশ্রুত। ত্রিলোকপাবনৌ পুণ্যপ্রবাহিণী রামায়ণী পল্লার খাতে সেই স্রোতোধুসারী হইয়া আপ-নার মহাকাব্যভরণী জালাইয়া দিয়াছেন। রঘুবংশের প্রাচীন-নবীন অনেক ভাষ্যকার-

কালিদাসের সীতা

টীকাকারদের মধ্যে কেহ কেহ একপন্থা
প্রকাশ করিয়াছেন যে, কি পুলাকরণমোহী
বিদ্যাসচরী রাজমল্লভির আকাশমার্গে স্রবণ-
কালীন সমুদ্র প্রভৃতি দৃশ্যের বর্ণনার, কি
সীতানির্কাসনে, কি তাঁহার পাতালপ্রবেশ-
ব্যাখ্যায়, কি অযোধ্যার রাজমন্ডির লবকুলের
সামান্যগানের কথা, নরকজই, কালিদাস
বাণীকির অমূল্যকরণ করিয়াছেন। ইহাদের
মধ্যে কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে মা বলুন, একপন্থা
অমূল্যকরণ যে কবির অক্ষমতার পরিচায়ক
একপন্থা ইঙ্গিত করিতে প্রতি কয়েক নাই। এই-
রূপ অতিবুদ্ধির তর্কপ্রণালী খণ্ডন করিতে
যাওয়া নিরর্থক, তবে সাধারণ পাঠকদের মধ্যে
কেহ যদি সেরূপ স্রমাত্মক ধারণা পোষণ
করেন, তাঁহাকে এখানে এ কথা বলা ভাল
যে, কাব্যে হীনতর হওয়া দূরে থাকুক,
অনেকস্থলে কালিদাস মহর্ষির সাক্ষিগত বর্ণনা
নূতনচিত্রমায়েশে বিচিত্রতর, বৌদ্ধিক ও
অপূর্ব ভাবোন্মেষে নবীনতর, অপূর্ব রসাব-
তারণায় মধুরতর ও নূতন রসিগণের উজ্জলতর

কালিদাসের সীতা

করিয়া তুলিয়াছেন। রঘুবংশের রসগ্রাহী পাঠকেরা এ কথা স্বীকার করিতে পারেন না। বঙ্কট ইহাই আভিত্যাকার্য। কবিতার তারতম্যানুসারে অনুকরণ অনেকস্থলে হইন অপভ্রংশ ও অনেকস্থলে নবীকরণে পারবত হয়।

কালিদাসবর্ণিত সীতাচরিত্র এ কথার উজ্জ্বল নুটাত্ত। রঘুবংশের ১০ম হইতে ১৫শ সর্গে প্রধানত রামের কথার প্রায়স্ত ও পরিসমাপ্তি আছে। অতিষ্ঠ পাঠকমাজ্জেরই অবস্থিত নাই যে, এই মহাকাব্যের ঘটনাবলীর পর্যায়ক্রমবর্ণনে মুখ্যত মহর্ষি বাল্মীকির পদাঙ্কানুসারী হইয়াও ঘটনার নির্বাচন ও বিবরণ্যনাহলে কবি কিরূপ কুললতার পরিচয় দিয়াছেন। সীতাচরিত্রঅঙ্কনেও তাঁহার সেই কসতা সম্পূর্ণ পরিপাকিত হয়। রামের অকৃত অশ্রুবিবরণ, তাড়কাবধ, অহল্যা উদ্ধার, হরহর্ভুজ, রামের বিবাহ, আমদগা-মিলন প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া রামের অবশেষবজ্ঞ, অশ্রমী সীতামুর্তির স্থাপনা, অবা-

কালিদাসের সৌভ

ধ্যায় রাজসভায় লবকুশের রামায়ণগান ও
সীতার শান্তালপ্রবেশ ইত্যাদি ঘটনা এই কয়
সর্বের মুখ্য বর্ণনায় বিষয়, কিন্তু এই সব ঘটনার
অবতারণা ও বর্ণনায় কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী
প্রতিভা কেমন জ্বলজ্বল ফুটিয়া উঠিয়াছে !
রামের বালাজীবন, রামের লোকান্তীত-
বিক্রমকাহিনী, তাঁহার বিবাহে যে শোধ্য
প্রতিকলিত, তাঁহার আকস্মিক নির্যাসনে
যে শোকবস্ত্রায় সমগ্র রাজপুরী উবেল, সে
উদ্ভাল তরঙ্গের অমুমানমাত্রও কালিদাসের
এই মহাকাব্যে পাই না । মহর্ষি এই সব
শোকটিতে কি এক মহতী নৈতিকসম্পাদ
বোঝনা করিয়াছেন ! সসাগরা ধরতীর
একচ্ছত্র সিংহাসন আসন্ন অভিসেকের
মঙ্গলবাগরে কেবল সতাপালনের জন্ত
পরিত্যাগ—তাঁহাও আবার বহুতসতাপালন
নহে ;—আর সীতার মত পতিপ্রাণা
প্রণয়িনীকে প্রজার মঙ্গলমন্ডিরে বলিদান—
জগতের সাহিত্য একবারমাত্র ঘটয়াছে,—
তাঁহা অযোধ্যায় ও তাহা মহর্ষির এই

কালিদাসের সীতা

মহাকাব্যে । সেই শুভদিনে, সেই মঙ্গলোৎসবে, সেই গন্ধদীপাবোমিত, অশুভশুভল-স্বরভি, মুহুরি-ব্রবাব-মৃদঙ্গ-মুখরিত, মঙ্গলভূষা-লবিত, কদলী ও আম্রপল্লবলোভিতবার রাজ-প্রাসাদে,—বেখানে আসির আনন্দাভিষেক সম্রাট্ নন্দরত্নের সমুদ্র রাজপুরীকে এক উজ্জল অভিনব মঙ্গলময়ী প্রদান করিয়াছে—সেই বিশাল রাজপ্রাসাদে, সেই শুভমুহূর্ত্তে রাজী কৈকেয়ীর ভীষণ পণ হস্তায়োগমত রাজধানী ও রাজপুরীও মুহূর্ত্তের মধ্যে ঘোর বিধাদেয় নৈরাত্মাককারে নিমজ্জিত করিয়া দিল । কোথায় রহিল সেবিনকার বিপুল জনসংখ্যা—কোথায় রহিল তাহার আনন্দকোলাহল—কোথায় রহিল দীপাবলীলোভিত বিবিধ গুণ্যমালাসজ্জিত উজ্জল নট্যশালায় যত স্নানরী রাজপুরীর সেই অমুগম্যময়ী !—বেন • কোন্ ঐশ্বর্যকালিকের কুহকময় সারসিঙের স্পর্শে এক লহমার ভিতর তদানীন্তন অগ্নিতে লম্বিত ও সৌন্দর্য্যবৈভবে অতুলনীর। সেই ক্রীড়নপটীর অভিনব রাজ্যাভিষেকের উদ্ভ-

কালিদাসের সীতা

মিত উদ্বেল আনন্দশ্রোত, এক মুহূর্তে
শুকাইয়া গেল। কৈকেয়ীর দারুণ পক্ষে—

“রাজপুত্রী হরণে টাঠ হকোকরি

একা কালিত হু পথে মারেসরি

য়েন ‘স্ত্র কপনো’ বি জার

পড়েছ এমন ঘর ?

খকনেক হার উৎপবে হাট

হািমল্যমঃ ঙ্গিল চারিগার,

ম-লীপ ‘নবিত্য’ আঁধার

লগ্ন ন্যেপেত বটে !”

তার পর কৌশল্যায় ভ্রমসিদ্ধা চন্দ্রভট্ট-
হিলাপ ও তাঁহার সোণাবরত মুচু পল্লি-
ঘটনার চিত্রে মহর্ষি কি রূপনের সৌক-
র্যেধার অঙ্কিত করিচাছেন। স্বামীস সঙ্কিত
শ্রেষ্ঠান্ত্রে বনগমনকালীন সীতার বহুলবাস-
পরিধানে অক্ষমতার কি কোমলতা, শ্রীর
প্রিয়সখীবর্ণের মধ্যে অলঙ্কারবিতরণে কি
সদ্বয়তা ও কাঙ্ক্ষা এবং সেই কোমলতা,
মধুরতা ও শালীনতার মধ্যেও সাক্ষীচরিত্রের
কি মহিমা প্রস্তুটিত হইরাছে। সীতাসমূহী
তমলী মুকুমারীর পক্ষে তৎক-সিংহ-শার্দূল-
৬

কালিদাসের সীতা

প্রকৃতি-হিংস্র-বজ্রজঙ্ঘ-অধ্যুষিত, এবং নিশাচর-
 শাকসর্প-দ্বন্দ্বাকীর্ণ জীবণ অবগ্যগ্রন্থে
 অনিদ্রা ও অনশনে ক্লিষ্ট অনন্যের ক্রেশ
 হ'ওর' সম্ভব, রামচন্দ্র যে ভীতিচিহ্ন উদ্ঘা-
 টিত করিলে জানকী ক্লিষ্ট হুগার সহিত সে
 সব উপেক্ষা করিয়াছিলেন—স্বামী সাহচর্য্য-
 স্তবেষ ভক্ত ঐ সকল ব্যাপ্ত ক্রেশ, বনবাসক্ল
 মতি কঠোর তপশ্চর্যাও সেই কাণাকী
 আত্মব্রতগালিতা রাজকুমারী ও রাজবধূ
 পক্ষে লাভনীর বৎ হুগেরা গোপ হইয়া-
 ছিল। বরক, এ সব ভয়গমনার্থে ভক্ত তিনি
 ক্রুদ্ধ হইয়া রামচন্দ্রকে ভীক, স্বীয় ধর্ম্মপত্নীর
 রূপে অক্ষয় বলিয়া তিরস্কার করিলেন।
 রামচন্দ্র কি তাঁহাকে কেবল শয্যাসঙ্গিনী হি
 করিয়াছেন?—তিনি কি তাঁহাকে তাঁহার
 স্বপ্নস্থখের চিরসহচরী ধর্ম্মপত্নী মনে করেন
 না? রামচন্দ্র ইতরসাধারণের মত তাঁহাকে
 যাকে তাকে বিলাইয়া দিতে সক্ষম করিয়াছেন
 নাকি?—“শৈলুষ ইব মাং রাম পরেভ্যো নাতু
 মিচ্ছসি”? তিনি সীতাকে সাধারণ স্ত্রীর

কালিবাসের সীতা

যত স্থির করিয়াছেন নাকি—কিন্তু রাম যেন
 তাঁহাকে পুরাণপ্রমিতা সাধবী নৃপতি অধ-
 পতির হুহিতা ও রাজ্য সত্যবানের পত্নী
 সতীশিরোরগি সাবিত্রীর মত মনে করেন
 —“ছামৎসেনমুতং বীরং সত্যব্রতমমৃততাম্ ।
 সাবিত্রীমিব মাং বিজি” —এ সব বর্ণিতব্যাক্য
 সতীত্বের কিরূপ তেজোমহিমা বিচ্ছুরিত হই-
 য়াছে ! বনবাসের বিবিধ দুঃখক্লেশও প্রেমের
 মঙ্গলালোকে কিরূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠি-
 য়াছে ! বস্তুত বনবাসকালীন এই রাজ-
 দম্পতির প্রণয়িত্যে তাঁহাদের রাজ্যে
 অপেক্ষা সমধিক মনোরম । শান্তরাম্পন
 ভগোবনে, সাধুপুন্পিত কর্মিকার ও কন্দলী-
 কুম্ভকুন্ডে, প্রসন্নসলিলা তটিনীর তীর, নির্জন
 কাশকুম্ভমধবলিত নদীপুলিন ও নিভৃত
 কুম্ভমিত গিরিপথে যে প্রেম স্ততই উজ্জ্বলিত
 হইয়া উঠে, তাহা এই বেতসবনসমাজের,
 কমলকুম্ভকল্লারময়, কলহংসকারগুণাবি-
 বিকসমভিরাম লম্পাসরোবরের স্তায় কমলীর,
 এই সত্যবীরবীরচারী রণাঙ্গমধুনের স্তায়

কালিদাসের গীতা

অনন্তসহায়, এই পদ্মাবতী গোদাবরীর
 নীকরবাহী সমীপের জার মনোহর ও
 সুখসেবা, এই সব সুগন্ধি সপ্তপণের ক্ষীর-
 স্রাবের জার নৈসর্গিক ও এই কল্লিকেশর-
 দ্বারের জার পূর্ণবিকশিত । অযোধ্যায় রাজ-
 সিংহাসন ইহা অপেক্ষা কোন্ অংশে সুখকর ও
 সমৃদ্ধ? অযোধ্যায় রাজাবরোধে, গুরুজনবর্গের
 একান্ত সান্নিধ্যের শালীনতার ও তথাবার
 রাজসভার অমাত্যবর্গের কাৰ্য্যভারে যে প্রেম
 সজ্জিত ও অলঙ্কৃত—চিকিৎসক, দণ্ডকারণ্য,
 পম্পাতীর ও পঞ্চবটীর সুরম্য কাননে সে
 উচ্ছৃঙ্খলিত প্রেমোৎসব সম্পূর্ণ উৎসারিত । বস্তুত
 সংসারে বিশাল জনসংঘের মধ্যে সদাগরা
 ধরণীর অধীশ্বরের অবাধ প্রেমচর্চায় যোগ্য
 অবসর কোথায়? যে স্থানে জগতের জড়লনীর
 এই প্রেমিক-দম্পতি নির্ঝিঁঝে সারচর্য্যরূপ
 স্বর্গ-সুখ ভোগ করিতে পারেন সে স্থানই
 বনপ্রদেশ ।

অরবিন্দ সুরমাণ কলম্বু, নির্ভরের অন্ত-
 স্রাবী পরাবাহা যে বাবা ও পানীয় সজ্জিত

কালিদাসের সীতা

করিয়া রাখে, দিবাতে ইজুতীতকমূলে তৃণ-
শস্যার যে স্থখ, অযোধ্যার মণিমানিক্যখচিত
রাজপালঙ্ক ও রাজভোগ তদপেক্ষা কোন
কংশে সমৃদ্ধতর ? তবতুষ্টি রামের মুখে এরূপ
একদিনের স্থখের চিত্র বর্ণনা করাইরাছেন
—স্বথ ভুজবন্ধনে আশ্রিত সাংসারভকপোনে
যখন এই মল্লধি প্রোমকমলত নানা বধ
অর্থহীন উৎকল্লহীন কথাপ্রসঙ্গে ত্রিবাহার
দীর্ঘবামগুলি কখন ক্রি রকম করিয়া সাত-
কাষিত হইয়া যাইত, জানিতে পারিতেন
না।—

হিমপি বিহপি মল্লং মল্লমাসক্তিযোগা-
বধিরলিতকপোমঃ লজ্জতোরকসেপ ।
অশিখিলগরিষ্ঠৈর্দ্ব্যাপ্ততৈকৈকযোগো-
বধিরিতগতবাম্যঃ সাজিরেব ব্যরসৌৎ ॥

কালিদাস এ সব ব্যাপার আদৌ বর্ণনা
করেন নাই। কালিদাস বিলক্ষণ বুঝিয়া-
ছিলেন যে, মহাবীর এ সব শোকচিত্তের উপর
কারিগরি করা অস্ত্রের পক্ষে অসম্ভব। সে-
অস্ত্র যে সব স্থানে তাঁহার চিত্রাঙ্কণী প্রতিষ্ঠা

কালিদাসের সীতা

বিশেষ কার্যকরী হইবে, সেই সব বর্ণনাই করিয়াছেন। সীতার পরীক্ষার পর যখন পুষ্পকরথে লক্ষা হইতে অযোধ্যায় আসিতে-
ছিলেন, সেই সকল চিত্রের বর্ণনায় কালি-
দাসের নির্বাচনশক্তি সর্বিশেষ বিস্ময়কর।
একবার সেই বিষয়সংস্থাপনের কথা স্মরণ
করুন। দীর্ঘ বিরহের পর চিরবাহিত মিলন
—সেই বিজন সমুদ্রকূল, সেই বায়ুগামী
দেবরথ পুষ্পক, সেই অনন্তনির্ভর অনন্তসহায়
জগতের অতুলন দাম্পত্য-প্রেম—রথুনাথের
যে প্রেমের বিচ্ছেদজনিত জোখানলে জিতুবন-
বজ্রী বীর দশাননের ত্রিলোকপ্রাণিত মহা-
বীরত্ববিশিষ্ট রাজবংশ কৃণের স্তার ভস্মীভূত
হইয়া গিয়াছিল। কোন কবি প্রেমের প্রসঙ্গে
বলিয়াছেন যে, বিরহ ও মিলনের তুলনায়
তিনি বিরহকেই প্রেচ্ছহান দিতে প্রস্তুত;
কারণ, মিলনে যে প্রিয়তমের মূর্তি
এক, বিরহে তাহা জিতুবনে ছড়াইয়া
পড়ে। রসকলাকোবিদদের মতে বিরহ
মিলনের পরিপাক ও গাঢ়তা আনিয়া দেয়।

কালিদাসের সীতা

কিন্তু অধরের এমন কি মহানিধি আছে, বাহার সহিত জীবনের এই অনন্ত মুহূর্তের, এই প্রেমিকদুগ্গেলর সুদীর্ঘবিরহাবসানের পর পুনর্নির্গলনের মুহূর্তের সহিত বিনিময় হইতে পারে ? রাজদম্পতির জীবনের সেই মাহেজ্ঞকণ উপস্থিত। রামের মত গুহ্যবৎসল স্বামী ও ব্রতসাধনের ধন পতিব্রতা সীতার সহিত পুনর্নির্গলন। কালিদাসবর্ণিত এই সব ঘটনার পরবর্তী সীতানির্গালনগর্ভনার ফাকণ্যে বিগলিত হইয়া যিনি রামচরিত্রে নিষ্ঠুরতার আবেশ করেন, তাঁহাকে পুনরায় দ্রঘুৎশেখর ত্রয়োদশসর্গ পাঠ করিতে অজরোধ করি। যদি রামদম্পতীর অন্তঃস্পর্শ সবুদের গভীরতার সীমানির্দেশ করিতে চাও, তবে তাহার তটাস্তরণীম প্রায়মান তালতমালাদি-বৃক্ষশোভী বনরাজির এই কাল শ্যামলী চিত্রপটে মুদ্রিত করিয়া লও। বিষয়-মির্লচেনপটুতায় একত্র দ্রঘুৎশেখর ১৩শ সর্গের সহিত উত্তরচরিত্রের প্রথম অঙ্কের তুলনা করা যাইতে পারে। উত্তরস্থলেই বর্ণিত

কালিদাসের সীতা

ঘটনার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। উত্তরবাহুই দুই মহাকবিয় ঐতিহাসিকুল বিবরণনির্মাচনের উৎকৃষ্ট পরিচায়ক। সে বাহা হউক, অদৌৰ্ণ বিয়হের পর রামচন্দ্র বধন পূর্ণকরধমধ্যে পুনর্মিলনের তিরবাহিত নিভৃত অবসর পাই-
লেন, তখন স্রোতাপপরোধকর প্রান্তরধন্ত সমুদ্র হইতে সরিয়া গেলে যেমন গিরিনদী প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে, তাঁহায় বহুমিনের রুদ্ধ প্রেমস্রোত সেটরূপ শতধারায় উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। কালিদাসের আর একটি বিশেষত্ব এখানে অনুধাবনযোগ্য। সমগ্রী ত্রায়ামশসর্গে রামচন্দ্র প্রাকৃতিকবর্ণনা-
হলে কত কবায়, কত উপমায় সৌভাগ্যে প্রণয় আনাইয়াছেন—কিন্তু মৈথিলী সে সব স্থলে নির্বাক। ইহার দুইটি কারণ থাকি সম্ভব। প্রথম হইতে পারে যে, প্রতীচ্য মহাকাব্যের নারকদের মত সংস্কৃতমহাকাব্যের বর্ণনায় বিভিন্ন বক্তা আসিয়া কাব্যরস বিচ্ছিন্ন করে না। আবার ইহা হওয়াও সম্ভব যে, সচরাচর প্রণয়সম্ভাষণে জ্ঞানান্তি পূর্ববের অপেক্ষা

কালিদাসের সীতা

অপ্রসূত। এই মহাকবির আর একটি অতুলনীয় কাণ্ডে এ কথার প্রমাণ আছে। তিনি যেখানে বিবাহী যুগের বিরহরূপ প্রতিধ্বনিত করে তরে পুত্রীভূত করিয়া রাখিয়াছেন, সে সব স্থলে বঙ্গশব্দীর মুখে কবিতা একটি শ্লোকও মেনে নাই। রামচন্দ্র, যে সব দূশের সহিত বহুদিনের বনবাসস্থিতি অতিক্রম, সেই সেই স্থান পুঙ্খক হইতে প্রিয়তমাকে দেখাইতে লাগিলেন। সে সব স্থিতি—বনবাসের অতীতের সে সব সুখস্থিতির গুন-রালোচনা—মনের এ অবস্থার উত্তরের কত সুখ! এই ত সেই সূত্র। শরতের নির্ঝল তারকাসজ্জিত আকাশকে ছায়াপথ বেলুণ বিধা বিভক্ত করে, সেইরূপ মলয়াচল হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রীরাশচন্দ্রনির্মিত সেতু এই উজ্জ্বলতরঙ্গের কেন্দ্রবিন্দু পয়েনিধিকে বিভক্ত করিয়াছে। কবি স্পষ্ট বলেন নাই, ইন্দিতমাত্র করিয়াছেন—কিন্তু এই সেতু-নির্মাণের উদ্দেশ্যে কি মনোবল্যে বিগত শত সুখদুঃখের কথা মনে পড়ে নাই?

কালিদাসের গীতা

পরবর্তী একটি প্লোকে শ্রীমহত্ম্যে বিভিন্ন-
 বর্ণনারী ব্যক্তি পুনরুৎপত্তির সহিত স্বীয়
 মনোরমের তুলনা করিয়াছিলেন : “বদ্যাবিধো
 যে মনোহাভিলাষঃ”—আমাদের বোধ হয়
 সমগ্র জরোপশর্গই এইরূপ প্রণয়ী বিভিন্ন-
 ব্যক্তিক্রিষ্ট মনোভাবের আভাসে পরিপূর্ণ।
 যে সব সুন্দর্য বর্ণনার গড়াইরা যায়, এইরূপ
 আভাসে সে সব সুউজ্জ্বল, উজ্জলতর হইয়া
 উঠিয়াছে।” মহেশ্বরী বিরাটপুরুষ প্রলম্ব-
 কালে এই সমুদ্রের অনন্তশস্যে সুখশয়ান;—
 দুর্জয় বাড়বাগির আশ্রয়স্থান, চত্রেয় অমরস্থলী,
 বিষ্ণুর মনস্বিন্দ্রাণী বিরাট শরীরের মত
 এই অনন্ত সমুদ্রের অনন্তসীমা কে নির্ধারণ
 করিয়াছে? প্রণয়ী প্রণয়িনীকে শতপ্রকার
 ভূষণে ভূষিত করিয়াও তৃপ্তিবোধ করেন না।
 শত্ৰুগৃহে নৃত্যোৎসবে শত্ৰুকন্যা জুলিয়েৎকে
 প্রথম দেখিয়া বিহ্বল হইয়া ছন্দবেশী রোমিও
 বলিয়া উঠিলেন।—

“O, she doth teach the torches to burn
 bright !
 It seems she hangs upon the cheek of
 night

কালিদাসের সীতা

Like a rich jewel in an Ethiop's ear ;
Beauty too rich for use, for earth too
dear !"

শত সূন্দর উপমাগ্রন্থোগেও যোনিও গ্রন্থ-
ত্বিনীর সৌন্দর্যবর্ণনা করিয়া কৃষ্টিবোধ
করিতেছেন না।—এই পুনর্নির্লনের সময়
বখন রঘুনামের প্রেমবস্ত্রা উবেল, তখন সীতার
সৌন্দর্যের প্রশংসা রামচন্দ্রের কত সূন্দর
উপমাই মনে পড়িতেছে।

ভগবান্ বিষ্ণু প্রলয়াস্তে বরাহাবতারে
যখন সমুদ্রনিষ্কর্ষা ধরিত্রীকে বিশাল দশনাগ্ৰ-
ভাগ দ্বারা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তখন
এই জলধির প্রলয়প্রবৃত্তি প্রচ্ছজল ধরণীর
অধরস্বরূপ হইয়াছিল। প্রগল্ভা নদী নিজে
সাগরকে ভরসাধর পান করিতে দিতেছে,
নিজেও সাগরের যুগচূষন করিতেছে, আশা,
ইহাদের কলজগৃহি অসামান্য। এই উপমাগত
ভঙ্গিতে যে সৌভাগ্য অন্তর্নিহিত, উহার রস
সহজবোধ্য। কোথাও যাতনাক্রম নক্রেয়।
সমুদ্রফেনবিন্দুকপোল ইইরা পোড। পাই-
তেছে,—যেন তাহাদের কর্ণে চামর শোভিত

কালিদাসের সীতা

হইল । সমুদ্রশোভাবর্ণনার কালিদাসের
লেখনায় কিরূপ সিন্ধুহস্ত ! সমুদ্রতরঙ্গে বৃহৎ
বৃহৎ সর্পগুলি কিরূপ ভীষণ বায়ুসেবনা-
ভিলাবে জলের উপর কাসিরা উঠিয়াছে,
আশাতদন্তে বৃহৎ তরঙ্গের মত বোব হয়,—
কেবল সূর্য্যকিরণে জাহাঙ্গীর ফণাহু মণি
প্রতিফলিত হওয়াতে সর্প বলিরা প্রতীতি
হয় । তরঙ্গাভিহত শব্দযুগ্ম প্রবালানুগুণে বিজ্ঞ
দেখিয়া সীতার স্নেহামল লোকনীর অধরের
কথা রামচন্দ্রের মনে পড়িতেছে । সমুদ্রের
মধ্যস্থ একটি উপমা অতি সুন্দর এবং বোধ
হয় অনেকের উহা স্মরণ থাকিতে পারে—

দূরায়তকুমিত্ত তদ্য তমল হ'ল বসরাজিনীলা ।

আভ্যতি যেনা লবণানুবাণেবর্ণানিধেব কলহরোধা ॥

নিপুণজ্ঞ ঐর্যবত্তের মনগজস্বরূপ মন্ডা-
কিনীলীকরনীতল বায়ু মাধ্যাহ্নিক উষ্ণতা
জন্ত জ্ঞানকীর মুখকমলের ঘর্ষবিন্দু অগহরণ
করিতেছে, রাম সে দিকে সম্পূর্ণলোচনে
নিরীক্ষণ করিতেছেন । সীতা তরুণবয়স-
শ্লত তৌহুতলবণত বর্ণের বাতায়নপথে

কালিদাসের সীতা

হাত বাহির করিতে তাঁহার স্নান করি
 বিভ্রাজন যগরে কিলুপ পরিপোষিত চট-
 রাছে রাঘবের মুখেরে তাহাই দেখিতাছেন।
 শাশুরতীতবর্জী বায়ু জানকীর পিঙ্গাধার
 কেতকীশম্পদগং সংলিপ্য করিয়া পসাদন-
 অসতিজু রামচন্দ্রের নর্ঘসাহস্যের কারণ
 চটরাঙ্কিত। ক্রমে যুগ সৌভাগ্যবশত
 কটনর্জী চটিল। অতঃপর কল্যাণ পোষণ—
 বেখানে সীতার পাচপদ্ম চটিলে স্ত্রী চটিল
 শিবচন্দ্রান নৃপকুমার ভূতাল পাইয়া একে
 বিলিষ্ট করিয়াছিল—সজার লব্ধ নতপন্ন
 হইয়া ও পরিত্যক্তকাল যুগস্থল দীর্ঘ
 লোচনের অনিমেঘদৃষ্টিতে সীতার উদ্দেশ্য বেন
 ইজিতে নির্দেশ করিতেছিল। সমুখে
 অপ্রলিহ মালাযান্ গিরি,—বেখানে অল-
 ধায়ায় সিক্ত কুয় অলাশবের গড়ে, দীঘৎ
 প্রস্তুতিত কলকপূষ্পে ও যয়ুরের কেকায়বে
 পিঙ্গাবিরহিত রামচন্দ্রের মনে সীতার বিষহ-
 বরণা দিগ্ধিশিত করিয়াছিল। এ প্রোক্তের
 ব্যাখ্যার যুগবংশের, নব্য একজন টীকাকার

কালিদাসের সীতা

তাঁহার ইংরেজী ভাষা লিখিয়াছেন যে,
 সমস্ত বাহুপ্রকৃতি তখন সীতাবিরহিত
 হাষের মনে জ্বলাজ্বলে অসারবোধ হইতে-
 ছিল। এ কথা সম্পূর্ণ বর্নার্থ। মহাকবি বীর
 নিগুণ তুলিকার কতকগুলি রেখাপাতে
 পিরহী রঘুনাথের যে শোভিত অঁকত করিয়া-
 ছেন, অল্প কোন নূনক্ষয়বাপী কবি শত-
 রোকেও তাহা চিত্রিত করিতে পারেন
 না। মালাবান্ গিরির অহাস্তপীন মেঘধ্বনি
 শুকাইতে শুকাইতে পহিষৎনত করিত,—
 যেখানে মহামাঙ্গল্যীক সীতার বেচ্ছাভর
 সোৎসব মালক্যের সুখরতি সাতার বিরহ-
 কালীন হামঃঃঃঃঃ মন আবণ্ড বাধিত
 করিয়া তুলিয়াছিল। বেগিরির সারুপ্রদেশ
 বিকশিত-নবকন্দলীপুষ্প-সমাকীর্ণ বৃষ্টিজলার্জ
 কুনি হইতে উদগত বাণে সীতার বিবাহ-
 ধূমে রক্তবর্ণ লোচনের অরুণিমা অমুকরণ
 করিয়া রামকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল।
 দেখিতে দেখিতে বেতসবনসদৃশ চঞ্চল-
 পারসপংক্তিযোজিত পুষ্পাগ্নোবরের নির্গল

কালিদাসের সীতা

মলিলকে “দ্রাবতীর্ণা দিবতীৰ্ণা বৈদ্যাৎ” রঘু-
নাথের ক্রান্তবৃষ্টি প্রেমের অস্ত্রই যেমন পান
করিতেছিল। সীতাহরণসময়ে ইহার তীরস্থ
রথাক্রমিধ্বজ যখন পরস্পর পরস্পরকে পদ্ম-
কেশর প্রদান করিত, ধৌলিকে রামচন্দ্র তখন
সম্পূর্ণলোচনে চাহিয়া থাকিতেন। এই প্রৌঢ়
ও পরবর্তী প্রৌঢ়ের বর্ণনা, অতিশয় পাঠককে
কুমারসন্তানের মননভঙ্গের বর্ণনার কুশুম্ভক-
পাত্রে মধুপানবহুল মধুকরমৃৎপত্রের ও
জীবন্তনভারনম্রা। সঞ্চারিত লভাসম্প্রী
পুঙ্খমায়ী পার্শ্বতীর চিত্র অরণ্য করাইয়া
দিবে। ক্রমে অঙ্গুলোদগমেণ দেবকিমান
উপনীত—এই সেই পকবটী, যেখানে
কুমারী মৈথিলী স্বয়ং আশ্রয়ক্ষেত্র আলোকে
জলদেচন করিতেন। রথের ঘাইবার সময়
সীতাপালিত সহকারবৃক্ষ ও বৃগাশিতগুলি
তাহারই অস্ত্র কিকণ উদ্ভূত হইয়াছে, অর্থাৎ,
রামচন্দ্র সামরে প্রিয়াকে তাহাই দেখাইতে-
ছেন। এই ধোলাখরীটীরে কতবার তিনি
বহুল বেতসগুচ্ছ সীতাবৎ বৈদ্যক নিবৃত্ত

কালিদাসের সীতা

শয়ন করিয়া গোদাবরীতরঙ্গশীকরশীতল
 মল্লানিলের দ্বারা ব্যঞ্জনিত হইয়া মৃণমালিন
 অশনোদন করিতেম । এ শ্লোকে আমাদের
 ভবভূতির 'কিমপি কিমপি মন্দং' এই শ্লোক
 মনে পড়ে । এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক নয়
 যে, গোদাবরীর তীরবর্ত্তি-প্রদেশ-বর্ণনে ভব-
 ভূতি কালিদাসের অপেক্ষাও সিন্ধুহস্ত । ক্রমে
 সূতীক্ষ, রাজা নহব, শরভঙ্গ ও শাতকর্ণি
 ঋষির—“পঞ্চাঙ্গরো নাম বিহারবারি”—
 পঞ্চাঙ্গরঃ নামধেয় ক্রীড়াসরোবর অতিক্রম
 করিলেন ।—কুণাঙ্গুরমাত্তোঙ্গী যে মহা-
 ঋষির উন্নতপত্নীভীত দেবরাজ পঞ্চসংখ্যক
 অশ্বরা প্রেরণ করিয়া তাহাদের 'ধৌবন-
 কূটবন্ধে' কঠোরতপা গুণিক আবদ্ধ
 করিয়া রাখিয়াছিলেন । ক্রমে রথ আষোধ্যায়
 সন্নিহিত হইল । এখানে প্রয়াগসঙ্গমের
 বর্ণনা—কালিদাসের জগৎপ্রথিত মহাকাব্যের
 একটি অতি সুন্দর বর্ণনা—আমাদের কেবল
 মাত্র সংক্ষেপে উল্লেখ করিবার স্থান হইবে ।
 যিনি প্রয়াগসঙ্গমের অ্যুতুলনায় প্রাকৃতিক-

কালিদাসের সীতা

সৌন্দর্য্য বহুবার সুন্দরেন্দ্রে দেখিরাছেন
 তিনিই ছজে ছজে কবির এ বর্ণনার সৌন্দর্য্য
 অনুভব করিবেন। গঙ্গাপ্রবাহ যমুনার
 মিলনপ্রবাহে মিশ্রিত হইরা সুভ্রূণংকিমধাহ্ন
 ইন্দ্রনীলমণির স্তর অসুবিষ্ট হইতেছে। যেমন
 খেতপদ্ম নীলপদ্মের মধ্যে আপিত হইরা শোভা
 পায়, যেমন মানসবিহারী রক্তহংসরাজি কৃষ্ণ-
 হংসের কুইচারিটিত মিশ্রিত বোধ কর, যেমন
 কুতলে চিত্রিত খেতপদ্মের আলোপনে কৃষ্ণচন্দন
 দ্বারা পত্ররচনা করা হয়, যেমন চন্দ্রের বিরণ
 ছায়াতে নীল অঙ্গকায়েরে চিত্রিত হইয়া থাকে—
 “কচিং প্রভা চান্দ্রমসৌ ভষোতি-ছায়াবিলীলৈঃ
 শবলীকৃতৈব”—অস্ত্রজ, যেন স্তম্ভ শরতের
 বধ্য দিরা নীল আকাশ শোভমান—“স্তম্ভা
 শব্দভ্রমণা। হৃদে বিবালক্যনভঃপ্রবেশা।”
 ক্রমে অবোধ্য। আরও নিকটবর্তী হইল।
 সরসু দেখিরা রঘুনাথের মনে কুতপূর্ব্বের
 কত স্মৃতিই উদ্ভল হইরা উঠিতেছে।
 ব্রহ্মসরোবরই সরসুর অন্তহান—আধুনিক
 ভৌগোলিকেরা হয় ত এখানে কালিদাসের

কালিদাসের সীতা

ভৌগোলিকজ্ঞানের তীব্র সমালোচনা করি-
বেন, আশঙ্কা করি। আমি বখন তাঁহার
কাব্যের সমালোচনা করিবার হুঁচকি করি-
রাছি, তখন এ প্রেমের উত্তরে কৈবল্যরূপে
আমার এইবাক্য বক্তব্য যে, ইহা কবির
ভূগোল—ইহা আধুনিক ভৌগোলিকবিজ্ঞানের
আবিষ্কৃত সত্য বিপর্যস্ত করিয়া আগনার
কবিত্বাতিতার রাজকর আদায় করিয়া
লয়। সত্যসত্যই ব্রহ্মসরোবর নামে কোন
সরোবর আদৌ আছে কি না বা ঐ সরোবরই
সরস্বতী উৎপত্তিস্থল কি না, আমরা জানি না।
কবির লিপিকৌশলে সে কথা লিঙ্কাসা
করিতে আমরা ভুলিয়া যাই—বঙ্গবৃন্দভীষের
অলকেলির সময় এই সরোবরজাত কনক-
কমলের পরাগে তাঁহারদের পরোধর অনুরঞ্জিত
হয়, কবির এ কথার আমরা আশস্ত থাকি।
কখন বা কালিদাস কোন উপন্যাস মিথ্যে
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আশা-
ধের পূর্বোক্ত কালিদাসসম্বন্ধীয় প্রবন্ধে উল্লেখ
করিরাছি যে, কবি হিন্দুমর্শম, বিশেষতঃ

কালিদাসের সীতা

সাংখ্যদর্শনে, বিশেষ আভিভ্যাস। কবি এ মহা-
কাব্যে কেন, তাহার অল্পকাল কাব্যনাটকাদি-
ভেদে তাহার পরিচয় দিরাছেন। শ্রীহর্ষের
মহাকাব্যের স্রষ্টাকণ্টকিত ব্যক্তিত্ব স্থান
কাল, বা পাত্র নিরপেক্ষ হওয়া পাঠ্যকর মনে
হাস্তরসের উদ্ভব করে,—কালিদাসের কাব্যে
মেকল্প একমাত্র পরিচয় নাই। শ্রীহর্ষবর্ণিত
হংসের মুখে দীর্ঘ জায়শাব্বের তর্কের কথা
গ্রহণ করিলে এ কথা বুঝা যায় : আমরা
অবাস্তব কথা প্রসঙ্গে কিছু দূরে আদিত্য
পড়িয়াছি। সরযুতীরে উপনীত হওয়া রাম-
চন্দ্রের কত পুণাতন স্মৃতিই মনে জাগ্রিত
হইতেছে! এষ্ট সেই সরযু, ত্রিলোকেশ্বর
বাহার উৎপত্তিস্থল। তাহার পর দেই সাংখ্য-
দর্শনের সুন্দর উপমা। ভূত্বের বিবর, আমা-
দের বিশ্ববিজ্ঞানে কালিদাসের অভুলনীর
মহাকাব্যের একই সর্গ দ্বিতীয়ের পাঠ্য নিকা-
চিত হইরাছে, তাহার কাব্যনিহিত অপর
অনেক দৌন্দর্য্যের মত এ দৌন্দর্য্যের গুণ
সে সব ছায়েয়া কতদূর উপলব্ধি করেন,

কালিদাসের সীতা

সে কথা তাঁহাদের বিখ্যাতালয়ের দূরদর্শী
কর্তৃপক্ষেরাই অবগত আছেন। সে উপমাটি
এই ;—বেরূপ অব্যক্ত বা প্রকৃতি সূচিত্বের
কারণ বলিয়া নিশ্চিষ্ট হইয়া থাকে, সেইরূপ
প্রকার মানসকল্পিত এই ব্রহ্মস্রোতেরকে
অবিদ্যা সরস্বতী উৎপত্তিহীন বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন। আভিপ্রাণ পাঠকেরা কবির এ
উপমায় সৌন্দর্য্য ও সার্থকতা অনুভব করি-
বেন। এই সেই সরস্ব, বাহার অভ্যন্তরবিজ্ঞ
সলিল ইক্ষাকুসুমীর নৃপতিগণের অধঃস্থান
দানে পবিজ্ঞতর হয়, বাহার তীরদেশে বজ্রী
বৃন্দকল নিখাত রহিয়াছে, বাহার সৈকত-
রূপ উৎসঙ্গে আরোহণ করিতে রাঘবের
চিরাক্ষত। ইনি উত্তরকোশলপতিগণের
সাধারণমাতৃধরুণা। অগ্নিদেবের বজ্রীকবি
মধুসূদন কপোতাক্ষদেবের কথায় বলিয়াছেন—
“হৃদয়ঙ্গমী স্রোতঃ সেনঃ প্রসূতমিত্যে” —সেই
“হৃদয়ঙ্গমী স্রোতঃ” দেখিয়া কত কথাই রাঘবের
মনে পড়িতেছে। পতিবিরহিতা নারী যেমন
প্রবাসী পুত্রের আশাপথ চাহিয়া থাকেন

কালিদাসের গীতা

ও সেই পুণ্ড্রসর্গমে তাহাকে বেষণ
 সাদরে আলিঙ্গন করেন, রাজ্যী কৌশল্যার
 ভ্রাতৃ এই সরবুও শীতলসমীরণান্বলিত তরঙ্গ
 রূপ হস্তদ্বারা তাঁহাকে যেন আলিঙ্গন করিতে-
 ছিল। ক্রমে 'বিরক্তলক্ষ্যাকগিশঃ পুরত্যাং',
 দোহিতবর্ণী সন্ধ্যার ভ্রাতৃ, সপ্তম্বে তাম্রবর্ণ
 ধূলিখাল উড়াইরা বকলধারী তরঙ্গ সৈন্ত-
 গণকে পশ্চাতে ও গুরু বশিষ্ঠকে পুরোভাগে
 করিয়া পদব্রজে অর্ঘ্যহস্তে দ্ব্যমচক্রকে
 প্রজ্জ্বলন করিতে আসিলেন। বিমান
 হইতে তীরস্থ, তরঙ্গাকারে বিনির্মিত
 ক্ষটিকসোণানে অবতরণ করিলে, ঐরোহ-
 নির্গমে বেষণ বটবৃক্ষ জটিল হয়, সেইরূপ
 রা-নির্কাসনহঃখে বহুবৎসরের অসংস্কৃত প্রবৃত্ত
 প্রত্নরাজিতে বিরতানন বুদ্ধময়ীরা তাঁহাকে
 প্রণাম করিলে, তিনি "শুভদৃষ্টিপাতৈঃ, বার্তাদু-
 ষোগমবুতাকর্যা চ বাচা",—কুপার্য দৃষ্টিপাতে
 ও কুন্দলপ্রসঙ্গমবিত্ত বাক্যে—অনুগৃহীত
 করিলেন। ব্রাহ্মবর্ণের মধ্যে আলিঙ্গন-
 প্রণামাদির পর সকলে বধ্যাবোগ্য দানবাহনে
 ২৬

কালিদাসের সীতা

আয়োজন করিলেন। ইহার পর চিরহৃৎখিনী
জানকীর অভিনন্দনের পালা। রাম, ভরত
ও লক্ষণের সহিত সম্মিলিত হইরা পুনরায়
সেই কামগামী রথে—“দোষাত্মক বৃধ-
বৃহস্পতিযোগদৃষ্টভাষাপতিভরলবিদ্বাদিবাত্র -
ব্রহ্মব” —বৃধ ও বৃহস্পতি সম্মিলিত গুহতর-
দর্শন চক্রে লক্ষ্যাকালের বিদ্বাকামদীপ্ত মেঘ-
পুরে আয়োজন করিলে যেহুগ শোভমান
হন, সেইরূপ শোভিত হইলেন। সেই শোভা
ভগবান্ আদিবরাহকর্তৃক প্রেরিতকৃত ধরণীর
ভার ও শরৎকালের মেঘসিঙকবলিত অগ্রগঠ
চক্রে কান্তির ভার — “ভব্রেবরেন জগতাং
প্রেরাদিবোকাঁঃ” — আর, — “বর্ষাত্মকেন
কচমস্রযনাদিবেশ্বোঃ।” —[বিনি বাসববিজয়ী
লঙ্কেশ্বরের প্রণামকও তুচ্ছ করিয়া নিজের
পাতিভ্রতা অক্ষুর রাখিয়াছিলেন—“লঙ্কেশ্বর-
প্রণতিভরদৃষ্টভতং” —সেই জনকমন্দির
সর্বজনবন্দনীয় ত্রীপাদযুগলে সাধু ভরত স্বীয়
অটায়ুক্ত মস্তক স্থাপন করিলেন। জানকী
চিরকালই দীনা, নরহত্যা। তিনিই ■

কালিদাসের সীতা

কঠোর, অস্তের হৃদয় সত্যীশ্বরীস্থান করিয়া
ও ভরাবহ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
পাতিব্রতের বজ্রাঙ্গুলে পূর্ণাঙ্গুতি দিয়াছিলেন
সত্যীকুলের আদর্শস্থানীয়া সে কথা ভুলিয়া
“আমিই সেই পতির ক্লেষের নিদাম অলক্ষ্য
সীতা”—“ক্লেষাবহা তর্জয়লক্ষণাঃ সীতেতি
মাম্ অশুদীরযন্তী”—এই বলিয়া স্বর্জদগ্নের
শাদবন্দনা করিলেন। এই কথাটি কথার
মহাকবি এই সত্যীকুলসাম্রাজ্যের মধুর বিনীত-
স্বভাবের কিরূপ সুন্দর রেখাপাত
করিয়াছেন!

ক্রমে আমরা সীতানির্জাসনের অন্ত
সুহৃদের বর্ণনা করিতে অগ্রসর হইতেছি।
সে আসন্ন ছঃষকাহিনী বর্ণনা করিতে
আমাদের হৃদয় সুস্থান ও নেত্র অশ্রুভারাক্রান্ত
হইয়া উঠিগাছে। কিন্তু যখন মাতার
নির্জালনবর্ণনারূপ কার্যভার অবিস্মৃত-
কারিতার গ্রহণ করিয়াছি, তখন সে কার্য
পরিসমাপ্ত করিতেই হইবে। লড়া হইতে
অযোধ্যার কিরীয়ার পথে দেববিবাসে যাত্র-
২৮

কালিদাসের সীতা

দম্পতীর সেই অতুলনীয় প্রেমালাপচিহ্নের পর
জানকীর নির্দাসনের শোকচিত্র তাব-
বৈশ্বরীতোয় সমধিক মনোরম ও কালিদাসের
চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ।
সৃষ্টি ভঙ্গিমার বীভৎস হত্যাভাঙের পূর্বে
Porter Sceneএর হাতরম অনেক সমা-
লোচকের মতে বিসমৃশ ও তাববৈশ্বরীতোয়
সেই অপূর্ণ নাট্যলাক্ষণীয় একটি
নাট্যগত দোষহীন বলিয়া পরিগণিত
হইয়াছে। অনেক পণ্ডিত সমালোচক আবার
সে দৃশ্য ঐ মহাকবির অদ্বিত নাট্যলা-
প্রতিভার দৃষ্টান্তহীন বোধ করিয়াছেন। কিন্তু
রঘুবংশের পুণ্যকরধরণীর পর সীতানির্দা-
সনের রসবৈশ্বরীতোয় সমধিক বিস্ময়কর। এ
মহাশব্দে কোন সমালোচকের মন্তব্য থাকিতে
পারে বোধ হয় না। এখানে উদ্ধার-
রামচরিতের প্রথম অঙ্কের আলেখ্যবর্ণনের
অতুলনীয় প্রেমচিহ্নের পর চন্দ্রের মুখে
সীতাচরিত্রে পৌরগণের দোষাযোগ ও সীতা
রামচরিত্রে সীতানির্দাসপ্রতিভা ও রাবের

কালিদাসের সীতা

জনস্বার্থকারী বিলাপ কাব্যবৈশিষ্ট্যে ফুল-
 নীর। যদিও বর্তমান প্রবন্ধে সীতাচরিত্রই
 আবার প্রধানতঃ সমালোচ্য, তথাপি
 প্রাথমিকভাবে এখানে এ কথা বলা বোধ হয়
 অস্তায় হইবে না যে, এই নির্ঝাসনব্যাপারের
 বিষয়সংস্থানজনিত রসবৈশিষ্ট্য রসবোধের
 ১৪র্থ সর্গ পাঠককে ভবভূতির ঐ চিত্র সরণ
 করাইয়া দেয় যটে, কিন্তু উক্ত ছই মহাকবির
 চিত্রিত রামচরিত্রের মধ্যে এ স্থলে কালিদাসের
 রামচরিত্রের উপর পাঠকের মনে সমধিক প্রভা
 ও সম্ভব উদ্ভিত হয়। বাস্তবিক মূলচিত্রাঙ্ক-
 সরণে এখানে কালিদাসই অধিকতর কৃতিত্ব
 দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ভবভূতির
 রাম যেখানে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়াছেন,
 কালিদাস সেখানে আসন্ন সীতানির্ঝাসনের
 শোকে বিদীর্ণহৃদয় রামচরিত্রকে বিরূপ অটল,
 অচল, নির্ঝাতপ্রবেশের জলধিবক্ষেয় ভায়
 বিকোতশূন্য বর্ণনা করিয়াছেন—বিরূপ
 অদৃঢ় বৈর্যকণ্ঠকে তাঁহার চরিত্র সংবৃত্ত
 করিয়াছেন। অমর্য অধাতবপ্রসঙ্গে কিছু-

কালিদাসের সীতা

দূর আসিরা গড়িয়াছি। সে বাহা হউক,
 যখন পুন্সকে রামচন্দ্রের সোহাসে তিনি
 গলিয়া গড়িতেছিলেন বা কর্ণীরে পুরপ্রবেশ-
 কালীন অযোধ্যায় নৌধরাজির গবাক্ষপথে
 পুরমহিলাদের প্রোৎসূহ লম্বনেম্বীবরের ও
 অঞ্জলিবদ্ধ শ্রোণ্যদের দ্বারা অভিনবিত হইয়া-
 ছিলেন অথবা শরত্বর্ণের ভাগ পাণ্ডুর মুখ-
 ত্রীতে পরিণোত্তমানা সিদ্ধবিলোচনা আসন্ন-
 দোহবচিক্খারিণী স্বামীর নরনামলক্ষ্যারিনী
 কুশাদীকে যখন রাম খীর অঙ্কে আরোপণ
 করাইয়া সাধরে তাঁহার মনের অভিলাষ
 বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন বনবাসের
 কথা কে ভাবিয়াছিল? সীতাও যখন
 সলজ্জভাবে বেথানে বসন্তকল্পা তিফুকাদির
 লজ্জা আকৃত নীবারধাত চর্কণ করে, বেথান-
 কার তপস্বিকভাদের সহিত তিনি পূর্বে
 হইতেই লম্বীলবদ্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই
 হরিবর্ণকুশপরিণোতিত গদ্যাতীরবর্তী তপো-
 বনে অমণ্যভিলাষ ব্যক্ত করিয়াছিলেন,
 তখন তিনি কি যুগাকরে মুকিতে পারিয়া-

কালিদাসের নীতি

ছিলেন যে, এই বলপ্রয়োগসম্মুখের
আলোক—

“—স্বপ্নস্মৃতি বাক্যং হ্রস্বং।

বৃদ্ধালোকং তরঙ্গা ভক্তিদিব যজ্ঞং সিংহভরতি।”*

কবে নির্কাসনের অনশ্বিনসম্পাতে পরিবর্তিত
হইয়া অন্তর্কিতভাবে তাঁহার মস্তকে পতিত
কইবে। যখন বান্দৌকির তপোবনপ্রদেশে
অশ্রুপকর্ষক নীত হইলেন, তখন যেন আশা
করিরাছিলেন যে, এত হ্রস্বের পর বিধি
বোধ হয় পুনরাশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন। যখন,
“অশ্রু তরঙ্গদেবির তৈলবিন্দু” —জলে নিপ-
তিত তৈলবিন্দু যেমন তরঙ্গ কইতে তরঙ্গান্তরে
প্রসারিত হয়, অযোধ্যাবাসীদের মধ্যে ক্রমে
প্রসাধ্যমান নীতার অপবাদ যখন শ্রীরাম-
চন্দ্রের কর্ণগোচর হইল, তখন “অরোধনেনার
ইয়াক্তিকপ্লবঃ বৈদেহিবক্কোদনয়ঃ বিদগ্ধে” —
যেমন উত্তর লোহপিণ্ড লৌহমুদ্রদ্বারা
আহত হইলে বিদৌর্ণ হয়, রামচন্দ্রের কদরও
তক্ষণ পরীর অপবাদমূলক একত্র অধ্যাতিতে

* শিবর্ষ চরিত।

কালিদাসের সীতা

ব্যথিত হইয়া বিদীর্ণ হইল। মিথের
নিখাকে তুচ্ছজ্ঞান করিবেন বা “আরাধ-
নোষাধুত সম্মানানি”—সীতার মত আত্ম-
তত্বা পত্নীকে পরিত্যাগ করিবেন, এই দুই
মহাসমস্যার মধ্যে উপনীত হইয়া কণকাল
‘দোলাচলচিত্তবৃত্তিঃ’—রামের চিত্ত দোলার
ভার পর্যাণুল হইয়াছিল।* কিন্তু মনের এ
জাব কণকালের নিহিত। কুমারসম্ভববর্ণিত
মহনের সম্বোধনপর্যন্ত তপস্বী শিখের মন
যেদ্রুপ ক্ষণিকের অন্ত বিচলিত হইয়াছিল,
পুনরায় যেমন তিনি “পূনর্বশিদ্ধাং বলবদি-
গুহ” মহাসংঘর্ষে বলিয়া তৎক্ষণাৎ আত্ম-
সংবরণ করিয়াছিলেন, স্বাধচক্রও তদ্রুপ এ
মানসিক দুর্বলতা পরিহার করিয়া পত্নীকে
পরিত্যাগ করিতে কৃতলব্ধ হইলেন।

* নব্য দীপ্যাকার সারস্বতজনাবসু ‘দোলাচলচিত্ত-
বৃত্তিঃ’ এ কথাই অতীতবে “চিত্ত দোলার ভার চাপিতে
থাকিল” করিয়াছেন—ইহার অর্থ কি? ‘দোলার ভার
ছলিতে লাগিল’,—এ অতীত বরক একদিন সমস্ত
হইত।—লেখক।

কালিদাসের সীতা

এখানে কালিদাসের সঙ্গে আমরা একটু কলহ
করিব। রাম সীতাবিশ্বর্দনে কৃতসঙ্কল্প হই
লেন, কেন না—

“অগ্নি যমেহাং কিস্তুভজিরাধীং

যশোধনানং হি বশো শরীরঃ”—

বাহার্য বশকেই পরমধন বলিয়া বিবেচনা
করেন, তাঁহাদিগের নিকট যশ নিধের দেহ
হইতেও গুরুতর বলিয়া প্রতীতমান হয়,
ইন্দিয়গ্রাহ ভোগ্যবস্তু হইতে যে গুরুতর
বোধ হইবে, তাহাতে বিশ্বাস কি ? এখানে
হুইটি বিবাহের অল্প কবির বিরুদ্ধে অভিযোগ
আনিব। প্রথম এই যে, রামসীতার আশ্রম-
প্রের কবির কাছে কি কেবল ইন্দিয়গ্রাহ
বিবাহবস্ত্রের মধ্যে পরিগণিত ও গুরুত্ব
অসার—এই জগতে অকুলনীর লাল্পতাপ্রের
অসার ইন্দিয়বকন ছিন্ন করিয়া মিন্দরই কি
অন্নিয় বিবাহে পৌছায় নাই ? দ্বিতীয়,
কালিদাসবর্ণিত রাম, সীতা হেন বস্তুকে
অকুলে নিধের শরীরের অপেক্ষা নিরন্তর হান
দিতে পারিলেন—(নচেৎ কবি কালিদাসের
ও)

কালিদাসের সীতা

এ “অপি ববেদ্যং” এ শব্দভরোৎসব
‘অপি’ কথার সার্থকতা কি ?)—বে সীতা
অন্ত এক মহাকবির কথার—

ইদি লক্ষ্মী পূহে নোর নয়নের অমৃত-অমর

ও অদ্বৈতের গায়ে বাধা হয় সিক্ত চন্দন।

তাই বাহু কটে নোর মুক্তাহার বহন-শীতল

প্রিয়ার সকলই মির অমর সে বিরহ কেবল।*

এক স্নোকে চরিত্রচিত্রণে এই দুই বিবন
অসঙ্গতি কালিদাসের মত স্ননিপুণ শিল্পীর
লেখনামুখে বাহির হইরাছে, ইহা কেমন বিসম্বল
বলিয়া বোধ হয়। রামের জীবনে এখন সেই
পরম অশ্রুত সুহৃৎ আসিয়াছে—প্রিয়ার মদন-
মন্দিরে বধন তাঁহার আশ্রয়লি—আশ্রয়লি বা
কোন ছাত্র, আপনার অপেক্ষা সহস্রগুণ প্রিয়
যদি কিছু থাকে—এমন বস্তু চিরবিসর্জন দিতে
হইবে। কারণ, কবি এ স্নোকে অতর্কিত-
ভাবে বাহাই বলুন, তাহার পূর্ববর্তী বর্ণনা
এ কথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, সীতা-
নির্ভাগ্যে রামচন্দ্রের স্তম্ভিত বেন সম্মুখে

* ব্যোমকিশোর বাবু অনুবাদ।

কালিদাসের সীতা

উৎপাটিত হইয়াছে। কালিদাসের কাব্যের এই স্থল অবহিতচিত্তে যিনি আভ্যাসাত পাঠ করিয়াছেন, সেৰূপ লক্ষ্যের পাঠককে সৰ্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করি, এ কথা সত্য কি না? মিশ্রই তিনি আমাদের এ কথা সন্ধান করিখেন আশা করি। এই সীতামির্জাসন লইয়া রামচরিত্রসংক্ষেপে অনেক অনেক কথা বলেন। সে সব মতসমূহে প্রবেশ করিতে অবসর ও অভিল্যাব নাই। তবে তিনি যে দুঃখভার, এ বিখাগ আমার আছে—কেবল চরণে ধরিয়া কাদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে যে লীলাময়, এ কি লীলা করিলে! সীতার নির্জাসন-কালে রামচন্দ্রের মুখে কালিদাস যে কথা বলাইয়াছেন, সেও কিরূপ বোধ হয়—

“অইহি চৈনামনবেতি কিত্ত

লোকাপবানো বলবান্ মতা মে”—

সীতাকে চিরবিশুদ্ধচরিত্রা বলিয়া জানি, কিন্তু আমার মনে হয়, লোকাপবাদ বড় বল-বান্—একবার সন্ধানের চক্রে কলঙ্কসংঘে যে উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন, উহা অতি

কালিদাসের গীতা

অন্য, কালিদাসেরই যোগ্য, কিন্তু পরী-
 ঞ্চন রামচন্দ্রের সুখে এ কি উত্তর।
 এ উত্তরে প্রত্যেক দোষ দিতে ইচ্ছা করে।
 তাঁহার এমন যে জিলোকবিখ্যাত চরিত্র,
 সেই নিফলকচরিত্রে এমন ইচ্ছাতে সসী-
 মলা পড়িয়াছে। কিন্তু আমরা হৃর্ষলচিত্ত
 নব—দেবচরিত্রের সহিত কি করিয়া সুখিব ?
 তপোবনে বিসর্জিতা রোক্তমানা জানকীকে
 প্রবোধ দিয়া বাস্তবিক বলিয়াছিলেন যে,
 যদিও “রামচন্দ্র রাবণাবি হৃর্ষল ত্রিতুবনের
 কণ্ঠক উন্মূলিত করিয়া জনতের গরম হিত-
 সাধন করিয়াছেন, যদিও তিনি একান্ত সত্য-
 নিষ্ঠ ও আত্মপ্রাণাবিরহিত, তথাপি বিমল
 কারণে তোমার প্রতি যে এরূপ গর্হিতাচরণ
 করিয়াছেন, তদন্ত—“অন্তোব মহার্ঘ্যতাপ্র-
 ঞ্চে মে”—তাঁহার উপর আমার ক্রোধ হই-
 তেছে। কবির সঙ্কিত আমাদেরও বশিষ্ঠ
 ইচ্ছা করে—“অন্তোব মহার্ঘ্যতাপ্রঞ্চে মে”।
 এ বলে মহাকবি কালিদাস মহাবিশিষ্ট
 চরিত্রে নুতন আলোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন

কালিদাসের সীতা

সম্ভবতঃ মাই। আভোপাত বাম্বীকির
পদাঙ্গুসারী হইয়া কালিদাস এ স্রোকে বেন
আপনাকে ধরা দিয়াছেন। আমাদের বচসুর
স্বরণ হয়, মূল রানায়ণে মহর্ষি সীতানিকী-
সনের ঔচিত্যানুচিত্য বিচার করেন মাই, এ
স্রোকে বাম্বীকির সুখের কথায় কালিদাসের
মনের যৌব বেন পরিবাক্ত হইয়াছে। সে বাহ-
হটক, লক্ষণ অবিচলিতভাবে এই অশনি-
সম্পাতসমূহ নিকাসনাজ্ঞা গ্রহণ করিলেন—
এই কবিরের বর্ষভক্তদেবী ভীষণ আত্মা
প্রতিপালন করিতে হইবে গুনিয়া দ্বিককি
করিলেন না। চতুর্দশ সুদীর্ঘ বৎসর যনে যনে
অনপনে অনিত্যার ফলমূল্যসী হইয়া ও কঠোর
ব্রহ্মচর্যব্রত ধারণ করিয়া ছারার মত
বাহার অঙ্গুগামী হইয়াছিলেন—সেই মাতৃ-
কন্না ঈষ্টদেবীরূপিনী সাতুমারাকে স্বীয় গুণের
প্রত্যয় বিনর্জন করিতে হইল। লক্ষণ
পাঠক লক্ষণের মনের অবস্থা অস্বত্ব করি-
বেন। সীতার যথ ক্রমে মহর্ষি বাম্বীকির
তপোবনসমিহিত হইলে সীতা মনে করিতে-

কালিদাসের সীতা

ছিলেন যে, প্রিয়তম আমার দোহন-ইচ্ছা-
পরিপূরণ-মানসে এই সব কৃতির প্রদেপ
প্রদর্শনার্থ পাঠাইরাছেন; তিনি বুঝিতে পারেন
নাই যে, তাঁহার স্বামী তাঁহার প্রতি করতলর
তাব পরিত্যাগ করিয়া এখন অসিপত্রবৃক্ষে
পরিণত হইরাছেন। এই সময় লক্ষ্মণ যে নিচুই
সংবাদ প্রত্যক্ষ পর্ষাৎ স্বেতনে গোপন করিয়া
আসিতেছিলেন, সীতার দক্ষিণাঙ্কস্পন্দনরূপ
জ্বলিত বেন সে ঘটনা প্রকাশ করিয়া
দিল—হার, সে নয়নের শব্দে প্রিয়তম রান-
চন্দ্রের মুখশ্রব্দশ্রবণ চিরকালের জন্য বিনুগ্ন
হইরাছিল। এ অবলম্বনস্থচনার বৈবেহীর
সুখারবিন্দ পরিমাণ হইল, গিতাৎত ছলাছল-
নেত্র তিনি সাগুহ প্রিয়তমের মঙ্গলকামনা
করিতে লাগিলেন। এই এক কথার কবি
এই পতিগতপ্রাণার চরিত্রে বিরূপ উজ্জল
আলোক সম্পাত করিয়াছেন। অবলম্বন
শব্দ প্রথমে সাধার মনে তাঁহার প্রাণাপেকা
শতভাগে প্রিয়তম রামচন্দ্রের অবলম্বনের ভাবনা
উদিত হইল। তিনি একত্ব বারংবার ঘাঘাতে

কালিদাসের সীতা

সাহস্ক ঐরতনের মঞ্চল হর, দেবতাদের নিকট
 প্রার্থনা করিলেন। মানুষের সঙ্গে বহিঃ-
 প্রকৃতিও সমবেদনা করিতেছে, কালিদাসের
 কাব্যনাটকে এ ভাব বহুস্থানে পরিস্ফুট।
 পতিপ্ৰহরামিনী শকুন্তলার, পরীবিয়োগবিধুর
 বিক্রম, অল, বা মদমের বা তপস্চারিণী
 পার্শ্বতীর কথা স্মরণ করুন। এখানেও
 লক্ষণ রাবচন্দ্রের কঠোরাদেশ প্রচার করিতে
 উদ্রত হইলে জাহ্নবী বীচিহন উত্তোলন
 করিয়া যেন তাঁহাকে এ নিষ্ঠুর কার্য্য হইতে
 প্রতিনিবৃত্ত করিল। সত্যপ্রতিজ্ঞ লক্ষণ
 গঙ্গার সহিত যেন জাতায় নিকট প্রতিশ্রুত
 জানকীনির্বাসনরূপ কুলিশকঠোর প্রতিজ্ঞার
 পরম্পরে উজ্জীর্ণ হইলেন। সে আজ! লক্ষণকে
 শূলের ভায় বিদ্ধ ও বজ্রাঘির ভায় প্রবর
 আলার তাঁহার হৃদয়কে বধ করিতে-
 ছিল। কিন্তু কি করেন—একদিকে ইষ্ট-
 দেবতুল্য অগ্রজের আত্মা,—অপরপক্ষে, বাতৃ-
 কন্যা নিরপরাধা প্রাকৃত্যায় বিসর্জন।
 লক্ষণের ভায় প্রাকৃতবৎসলতা ও প্রাকৃত্যায়

কালিদাসের সীতা

এতি অবিচলিত ভক্তি লইয়া যদি এ জনকে
কাহারও আশা নহুৎ হই, তবে তিনিই
লক্ষণের এ সমরকার বর্ণাবধা অমৃতকর করিতে
সক্ষম হইবেন। বাণ্যগদ্যদ্ব্যক্টে তিনি জাত-
আজ্ঞা অম্পষ্টভাবে উচ্চারিত করিয়া ‘হেবি
কন্থ’—‘হে দেবি আমাকে কমা করুন’ এই
অর্থোক্তিতে বিরত হইয়া, ইষ্টদেবীর চরণে
সাধক যেমন আত্মনিবেদন করে, সেইরূপ
দীনার্জকর্তে পূর্বোক্ত কথাকহটি উচ্চারণ
করিয়া সাতার সর্গজনবন্দনীয় ঐশানদুর্গলে
পতিত হইলেন। এ কথার মর্ম অমৃতকর
করিয়ামাত্রই সীতার চৈতন্ত বিলুপ্ত হইল।
অটিকাথেনে কোমলপ্রাণ। স্বর্ণলতিকা বেকল
ভুলুপ্তি হই, রঘুবলের অলকারবরণ রামের
গোচনানন্দদারিনী স্বর্ণলতিকাও সেইরূপ
ভুলুপ্তি হইলেন। যখন পুনরায় চৈতন্ত-
প্রাপ্ত হইলেন, তখন সীতা বলিলেন—বিকু
যেমন অগ্রজ উল্লেকের অঙ্গগামী, তুমিও
তরুণ অগ্রজের আজ্ঞাব্যবর্তী,—তুমি চিরনীবি
হই—“ঐতানি তে বৎস চিত্তার জীব”—এই

কালিদাসের গীতা

আত্মনির্গতনে লক্ষণকে আবৃত করিয়া যে কয়টি শ্লোক রামের উদ্দেশে বলিলেন, তাহা অগস্ত্যের সাহিত্যে অকুলনীয়। যিনি এতলে মূল-স্বাধারণ ও কালিদাসের কাব্য অবহিতভাবে অনুগমণ করিয়াছেন, তিনিই দেখিবেন, গীতাচরিত্রে এতলে কালিদাস কিরণ উজ্জ্বল আলোকপাত করিয়াছেন। ঐক্য ও দীর্ঘ হইয়াছে, বর্ণনীর বিবরণও বড় শোকাবহ, সুতরাং সংক্ষেপে সে বিষয়ের অবতারণা করিতেছি।

ঐখমে পুত্রবৎসলা জনকীয় গর্ভস্থ সন্তানের কথা মনে পড়িয়াছে। পতি-পরিভ্যক্তার এই চিন্তাই ঐখমে মনে উদ্ভূত হয়। আমি বিনা দোষে পরিভ্যক্তা হইয়াছি, তৎকাল আমার নিরপরাধ পেটের বাচ্চা, সেও পরিভ্যক্ত হইবে? জননীর মনে প্রথমে এই ক' আশঙ্কা হয়। গর্ভস্থ সন্তানের কথা এতলে ঐখমে উল্লেখ করিবার এই এক কারণ। আর এক কারণ বোধ হয় এই যে, চিরনির্জালন মধ্যে বিনীতহৃদয় গীতা যখন চক্ষুদিকে

৪২

কালিদাসের সীতা

আমার অবলম্বনরাজ খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না—এই কল্প কথার প্রসঙ্গের ছন্দ আর্ত করিবার ক্ষমতা তাঁহাদিগকে সার্থানুসায়ে বথাক্ষে প্রণয় বিভাগন করিবা তাঁহাদের পিতৃদাতা বংশধর, সীতার গর্ভস্থ শিশুর, সর্বান্তঃকরণে মঙ্গলকামনা করিতে বলিতেছেন। তখনি আমার নিরপরাধা সাধবার মনে আমার শিষ্টরত্নের কথা মনে পড়িতেছে। অভিমানে বলিতেছেন—‘বাচ্যস্বরা মনচনাৎ স রাজা’—‘তুমি আমার কথাহুসারে সেই রাজাকে বলিবে’—‘স্বামী’ বলিলেন না, ‘রাজা’ শব্দ ব্যবহার করিলেন—এই একটি শব্দের ব্যবহারে কালিদাস চরিত্রচিত্রণের কি নিপুণতা দেখাইয়াছেন।—সীতার মত আত্মসম্মতি, অগ্নি পরীক্ষাকৌণিক সাধনী হ্রীকে তিনি লোকপথ্য মিথ্যা জানিয়াও পরিত্যাগ করিলেন। সেই প্রেমারম্বক কর্তব্যপরাধ নৃপতিকৈ বলিও যে, ইহা কি তাঁহার ত্রিলোকব্যাত বংশের উপযুক্ত কার্য্য হইয়াছে? ‘আমার কথাহুসারে’—কেন না, লক্ষ্মণের ■ অভূতনীর

কালিদাসের সীতা

শ্রীকৃষ্ণকি, তাহাতে তিনি সেই অশ্বকেন্দ্র
 নিকট অত্যন্ত অস্তায় হইলেনও নিজে হইতে
 তৎপনার কোন কথা বলিতে পারিবেন না—
 ক্রমর বিলীর্ণ হইলেনও শ্রীকৃষ্ণাজ্ঞা তাঁহাকে
 পালন করিতেই হইবে। এই কথা বলিয়াই
 এই মতীকুলসাম্রাজ্যের মনে হইল যে, এই
 কথা পতিনিম্নার স্বরূপ, স্তম্ভরায় পাছে কিছু
 প্রত্যাবার ঘটে, একত্র পুনরায় সংশোধন করিয়া
 বলিতেছেন যে, রামচন্দ্রের কল্যাণসাধিনী বুদ্ধি
 সহস্রা যে সীতামির্কাসনস্বরূপ নিদাক্ষণ কার্যে
 রত হইল, তাহার কারণ এই যে ইহা সীতারই
 পূর্বজন্মের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত। কবি
 প্রকৌশলে এই এক প্রোকে সীতার দেবী-
 চরিত্রে একটু মানবিকতার আভাস দিয়াছেন।*
 আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী ছাত্রদের
 জন্য বীহারী কালিদাসের কাব্যের টীকা

* এই প্রোকের সীতাচরিত্রের ৫ অংশ—দেবীকে
 মানবিকতার সৌন্দর্য—সত্যম্বে দামসীদ জীবন্ত
 অবিনীকৃত্যর বস্ত মহাপর উজ্জ্বল কাগরা দেখকথ
 উপস্থিত করিয়াছিলেন।

কালিদাসের সীতা

লেখেন, তাঁহার। এখানে ও পরবর্তী শ্লোকের 'কল্যাণবৃদ্ধে' ইত্যাদি উক্তি উপলক্ষ্য করিয়া অনুষ্টুপাদ, কর্ণগদ্য, বিচারণক ইয়া। ধর্মাদিকরণে যিনি অন্যায় বিচার করেন তাঁহার পাপপুণ্যের কথা ইত্যাদি অনেক উৎকট বিষয়ের নিরর্থক অবতারণার সীতা-চরিত্রের কোন অংশ ছাত্রকে বুঝাইয়াছেন, তাঁহারাই জানেন। তাঁহার পর যেখানে শ্রীজনকুলজ সারসের সহিত বলিতেছেন যে, পূর্বে রাজনন্দীকে উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্র বে পত্নীর সহিত বনে গমন করিয়াছিলেন, আশ্বকীর সেই স্বামিসৌভাগ্যজনিত ঈর্ষার ঈর্ষান্বিত রাজগঙ্গার কোণে সীতাকে এখন নির্ধীন-দণ্ড ভোগ করিতে হইতেছে। এখানে উক্ত টীকাকারেরা বলিতেছেন যে, "The idea of the *sloka* is purely conventional"—অর্থাৎ এ শ্লোকের ভাব একটি প্রচলিত বদ্ধমূলী সংকারের উপর সংস্থাপিত। কি অদ্বুত মন্তব্য। চৌক কুংসংস্কার, এ কথা এ সময় কতটা সীতার বৃৎখে শোভা পাইরাছে, ইহাই

কালিদাসের সীতা

এখানে প্রধান বিচার্য্য মনে কি? সে বাহ্য হউক, মাতা জননী বিলাপ করিতেছেন যে, যদি আমার সঙ্গে রামচন্দ্রের পিতৃলোকের উদ্ধারকর্তা বংশধর সন্তান না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার চিরবিচ্ছেদকাতর এ মৃদুসীবন পরিত্যাগ করিতাম। যে স্বামী তাঁহাকে আশ্রয়ভূমি পত্তিশ্রীয়া আনিয়াও পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, সীতা তখনও তাঁহারই ধর্ম্মরক্ষার্থে স্বামী—(কারণ পুত্রাভাবে পিতৃ-পিতৃলোকে নিরসগামী হইতে হয়, ইহাই সমান্তর ধর্ম্ম)—একপ ব্যবহার করিতে কেবল সীতার মত স্ত্রীরই সম্ভবে! কিন্তু মিত্রতাবিশী সর্ব্বাপেক্ষা যে করটি মধুর কথাই উল্লেখ করিয়াছেন, সেই কথাকরটি এখানে কালিদাসের অন্তঃসীম ভাবের উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না—

সাহসতপঃ পুথ্যনিবিত্তদৃষ্ট-

কর্তব্যং প্রহতেন্দ্রিয়কুং বভিষ্যে ।

কুর্য্যো যথা মে জননাস্তরেৎপি

কমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥

ফালিদাসের গীতা

এই উক্তির সৌন্দর্য্য ভগতের কাব্য-
সাহিত্যে অতুলনীয়। এরূপ চরিত্রের আদর্শও
অনুভবের সংস্কৃতসাহিত্য ব্যতীত কোনো
দেশের কোনো সাহিত্যে আছে কি না
সন্দেহ।

নির্কাসিত হইরাছেন বলিয়া এককালের
এত প্রিয়সম্পর্ক কি দূর হয়! সীতা বিলাপ
করিতেছেন যে, পূর্বে ভগোৎসবে ভগৎসেরা
নিশাচরকর্তৃক উৎপীড়িত হইলে ভাগদশরীরা
মহাবীর রামচন্দ্রের সাহায্যকিলাযিনী হইরা
সীতার পরণ লইতেন। সেই অক্ষুন্নপ্রভাপ
স্বামী বর্তমানে তাঁহার অনাধিনী বন্দনহী
একশে কাহার পরণ লইবে? এরূপ মধুর কথা
বৈষ্ণবসাহিত্যে আছে।—কৃষ্ণবিরহিনী রাধিকা,
ব্রজনাথের মধুরাপুরীগমনে কিরূপ অনাধিনী
হইরাছেন,—পূর্কেই বা তাঁহার কত সোহাগ-
আহর ছিল—সেই কথার উল্লেখে ইন্দ্রকুত
খলিরাছেন—

“তোমার দরবে পরখিনী আমি

রূপসী তোমার রূপে—”

কালিদাসের গীতা

সীতাও শোকবিহ্বলা হইয়া আক্ষেপ করিতেছেন যে, এখন প্রণয়িনী পরী বলিয়া নয়—তাহার প্রজ্ঞাশোধরণের মধ্যে একজন তাহার মকলাখিনী তপস্চারিনী বলিয়া—‘তপস্বি-সামান্তমবেক্ষয়ী’—যেন রামচন্দ্র তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখেন ; কারণ, মমুর মতে বর্ণাশ্রমধর্মপালন রাজারই প্রধান কর্তব্য। অকুলপীথারে সজ্জন্যে ব্যক্তি তৃণদাত্তকেও অবলম্বন করিয়া প্রাণরক্ষায় ব্যগ্র হয়—মাগদ-চির-বিচ্ছেদবিধুরা এক্ষণ করণ বেদোক্তিতে রামচন্দ্রের হৃদয়াকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

লক্ষণ ‘তথাস্ত’ এই সংকিপ্ত উক্তরে সীতা-দেবীর বাক্যগুলি নিরোধার্থ্য করিয়া লইয়া বিদায় হইলেন। অত্ৰ কোন অক্ষয় কবি হইলে লক্ষণের সুখে এ সময় একটি দীর্ঘ বিকৃত্তা জুড়িয়া দিতেন। কিন্তু কালিদাস বিলক্ষণ জানিতেন যে, সীতাকে বিসর্জন দিতে লক্ষণের মত দেবরের হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতেন—তাহার উপর দেবীর

কালিদাসের সীতা

ঐরূপ ছন্দযজ্ঞাবী বিলাপ—সে সময় নীরবতাই
 যথার্থ উত্তর—শোকোন্মত্তের উত্তর কোথায় ?
 লক্ষণ দৃষ্টিপথের অতীত হইলে মাতা অসহ
 শোকাবেগে—“চক্ৰন বিগ্না কুররীষ ভূয়ঃ”—
 ভগ্নচক্ৰিতা কুরঙ্গীর ন্যায় উঠে:অগ্রে রোদন
 করিতে লাগিলেন। বহিঃপ্রকৃতি কিরণ
 মানবের অন্তঃপ্রকৃতির বিভিন্ন ভাবের
 প্রতিবিম্ব কালিদাস এ সভা স্বীয় কাব্যাদিতে
 অনেক স্থলে দেখাইরাছেন, এ কথার দৃষ্টান্ত
 আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই
 সীতাবিলাপই তাহার আর এক উজ্জল
 দৃষ্টান্ত। সীতার ক্রন্দনে সেই অরণ্যানী যেন
 শোকবিহ্বল হইয়া উঠিল—

বহুর মাঠে না আর, তরু হ'তে করে পুষ্পবন,

হরিনীর মুখ হ'তে যদি পড়ে দর্পের ববণ।

এমন সময়, এই শোকমখিত অরণ্যানী-
 মধ্যে, এই শোকাক্তা সতীর সমক্ষে, সেই
 আদিকবি, যাহার “নিবাহবিদ্ধান্তজহরনোথঃ
 শ্লোকহৃদ্যপত্তত যন্ত শোকঃ”—ব্যাখ্যিত-
 ক্রৌঞ্চদর্শনে উৎপন্ন যাহার শোকবেগ

কালিদাসের সীতা

ছন্দোময়ী বাণীতে পরিণত হইয়াছিল, সেই
দয়ার্শব্দকর কবিগুরু আশিরা উপস্থিত
হইলেন।

বাণীকি আশিরা সীতাকে পিতৃজনোচিত
আশীর্বাদে পরিভূক্ত করিলেন,—তীহার
স্বাক্ষর-বেদনারিষ্টে ছন্দকে শাস্ত করিলেন
দানী জীর চরিত্রে সন্দিহান হইয়া তীহাকে
পরিত্যাগ করিয়াছেন এ নির্ণয় কথা-
স্বীকারের অবমাননা কেবল হিন্দুজীই বুঝিতে
পারেন, বিশেষত সীতার মত জী। ঐ সময়
সকলের পূজনীয় পিতৃকর ব্যক্তি ঐক্যে
আশিরা বলেন আমি তোমাকে চিরকাল
কানি ভূমি এমন বিভক্ত। যে, সর্বপাবক অগ্নিও
তোমাকে বিভক্তর করিতে পারেন না।
“হুয়ি দ্বিতা হং পতিদেবতানাম্”—ভূমি পতি-
ব্রতাদের অগ্রগণ্য; আমার কাছে বসন্তে
নির্ঝিল্লি বাস কর; আমি তোমার পিতার
সখা, পিতৃহামীর;—এরূপ সান্তনা অস্ত-
বিন্দত হৃদয়ের পক্ষে কি অমূল্য প্রদেপ।
অসহায় জানকী তবসাতীতে বাণীকির
৫০

কালিদাসের নীতা

তপোবনে তাপসকন্যা ও তাপসবৃক্ষের
সাহচর্য্যে সে অমৃত লাভ করিতে সমর্থ
হইরাছিলেন।

সেই পবিত্র তপোবনে, যে বৃক্ষের যে ফল ও
ফল সে সকল এবং পূজাকার্য্যোপযোগী
নীবারধান্য সংগ্রহ ও কুত্রবৃক্ষের আলবালে
জলসেচন করিয়া জানকী ভাবী অগত্য-
সেহের আভাস পাইরাছিলেন। আশ্রমে
ধাকিতে রাজধানী অযোধ্যায় রাজচক্রবর্তী
রামচন্দ্র স্বীয় অনুষ্ঠিত যজ্ঞেও যে নীতার
হিরণ্ময়ী মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন সে
কথা লোকপরিম্পন্নায় প্রচলিত হইলে নীতা
বিরহভুংখ যেন নুতন করিয়া অমৃতব
করিলেন। আশ্রমে বেদিন দেবর শত্রুর
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সে রাজে জানকী
মৃগল সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন। শত্রুহের
নিকট জানকী কোন কথা বলিলেন কি না,
জানিতে কৌতূহল হয়—কিন্তু কবি সে দৃষ্টের
উপর ধ্বনিকা টানিয়া দিয়াছেন। লবকুশ বড়
হইরা মধুর রাহনামগানে যে নীতার বিরহ-

কালিদাসের সীতা

ব্যথা দূর করিত, সে কথা উল্লেখ করিতে
ভুলেন নাই ।

সীতার আর এক মূর্তি আমরা দেখিতে
পাই । লবকুশের রামায়ণগান শুনিয়া অঘো-
ধ্যায় রাজসভায় সকলে অতিমাত্রা বিম্বিত—
রাজা একান্ত বিম্বিত, পূর্বস্বভাবিহীন ।
বাল্মীকি—ঈহাকে কালিদাস কবিরের প্রথম
আদর্শ বলিয়াছেন—সেই মহাকবির অতুলনীর
রামায়ণগান কুণ্ডলবের মধুরকণ্ঠে গীত হইলে—
“হিমনিষ্যাদিনী প্রাতর্নির্ঝাতেব বনস্থলী”—
যেমন বনভূমি প্রভাতে বায়ুবিরহে নিশ্বাস
ও প্রতি বৃক্ষে ভূবায়বারা বিগলিত হয়
সেইরূপ সেই রাজসভায় সমস্তগণের মোচন
হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল ।
বাল্মীকি পরে তথার উপস্থিত হইয়া সেই
অদ্ভুত হৃনিপুণ বালক গায়কবরের পরিচয়
দিয়া জানকীকে পুনর্গ্রহণ করিতে অনুরোধ
করিলেন । সীতা সভাস্থলে আনীতা
হইরাছেন । তিনি কাব্যবজ্রধারিণী, স্বকীর
চরণে নিবদ্ধ-দৃষ্টি,—তিনি যে পরমা সাধনী,
৫২

কালিদাসের সীতা

তাঁহার শাস্ত মূর্তিতেই প্রকাশ । বাখ্যিক,
সীতা বাহীতে পুনরায় গৃহীতা হন, সে বিষয়ে
একান্ত বয়বান্—কিন্তু ভবিষ্যতের লিপি
কে যোগ করে ? শৌর্যমানে আবার পরীক্ষা
চাহিল—সীতা আর সহিতে পারিলেন না—
তিনি প্রার্থনা করিলেন যে—

বাগ্নঃকর্ষকিঃ পতোঁ ব্যক্তিচারো যথা ন মে ।

তথা বিশ্বতরে মেবি বাবন্তর্কীকুমহসি ॥

সতীবাচ্য বিকল হয় না । তৎক্ষণাৎ পৃথিবী-
পৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া বিদ্যুৎশুলমধ্যগা, সমুদ্র-
রগন। কণিকণাসিংহাসনশায়িনী মূর্তিমতী
বহুকরা তনয়ার হৃৎখে কাতর হইয়া সীতাকে
কোলে করিয়া অন্তর্হিত হইলেন ।

স। সীতাযজ্ঞমারোপ্য তর্জুপ্রণিহিতেকণাম্ ।

ম। মেতি বাহরভ্যেব তগ্নিন্ পাতালমভ্যাগাৎ ॥

তখনও —‘ তর্জুপ্রণিহিতেকণাম্ ’— এই
একটি কথার মহাকবি কালিদাস কি অপূর্ব
রস সঞ্চার করিয়াছেন !

এই সতীকুলেখরীর মহান্ আলোখ্য হিন্দু-
স্থানের নারীগম্যকে উন্নত করিয়াছে
—অলক্ষে সে সমাজে অপূর্ব সতীত্ববুদ্ধি

কালিদাসের সীতা

সংগঠিত করিয়াছে। আমরা যেন সেট
মহান্ আদর্শ ছাড়িয়া বিদেশের ক্লিঙপেট্রা-
হেলেনের অন্ত উদ্‌গীত না হই! যেম
আমাদের গৃহে গৃহে সীতার এই সমস্ত মূর্তি
চিরবরণীয় থাকেন।
